Wyatt «Captain America» et Billy, deux bikers hippies, traversent le sud des États-Unis. Sur leur route, une galerie de portraits contrastés de l'Amérique d'alors.

Durant la Première Guerre mondiale, un jeune soldat est blessé par une mine : il a perdu ses bras, ses jambes et toute une partie de son visage. Il ne peut ni parler, ni entendre, ni sentir mais reste conscient. Dans la chambre d'un hopîtal, il tente de communiquer et se souvient de son histoire.

À Los Angeles, un homme mystérieux et solitaire surnommé « le chauffeur » est maître dans l’art de semer la police lors de braquages à hauts risques. Un brillant détective le traque sans relâche et décide de le piéger en montant un faux casse avec une équipe de malfrats. Afin de lui échapper, le chauffeur s’associe avec « la joueuse », une jeune femme séduisante et énigmatique.

Un éclaireur de l'armée, rétiré dans une ferme du Nouveau Mexique, aide et héberge une femme blanche et son enfant qui avaient été kidnappé par des Indiens. Mais, un guerrier apache, marié à la jeune femme, est à leur recherche.

En 1958, la petite ville de Clarksberg est connue pour être une sévère zone de contrôle de vitesse. Toutefois, sept personnes y ont trouvé la mort par accident. C'est alors qu'un étrange jeune homme arrive au volant de son "hot rod"...