Akira Kurosawa dit de ce film composé de huit rêves ("Soleil sous la pluie", "le Verger aux pêchers", "la Tempête de neige", "le Tunnel", "les Corbeaux", "le Mont Fuji en rouge", "les Démons gémissants", "le Village des moulins à eau") : "Quand il rêve, l'homme est un génie. Il est audacieux et intrépide comme un génie. Voilà ce à quoi je me suis attaché au moment de filmer ces huit rêves. Pour faire un film de ce scénario, il était indispensable de s'exprimer avec audace et sans peur... comme dans un rêve."

Cette série met en vedette un homme au tracé simple vivant sur une ligne horizontale qui n’a de limite que par la volonté du crayon de son dessinateur. Celui-ci, dont on ne voit ponctuellement de lui qu’une main et son crayon, crée l’univers dans lequel vit ce sympathique personnage primaire au langage propre, sans nom officiel mais parfois appelé Balou ou Monsieur Linea selon les pays. Sa voix est celle de Carlo Bonomi. Quand il se retrouve devant un problème, Balou fait appel à l'artiste qui dessine, au fur et à mesure, des éléments de décor. À chaque fin d'émission, Cavandoli laisse généralement son personnage tomber dans le vide.

Japon, 1944. Le professeur d'allemand Uchida, très estimé de ses élèves, tire sa révérence en annonçant qu'il vivra désormais de ses écrits. Mais sa maison est détruite par des bombardements et il doit s'installer dans une cabane avec sa femme. Certains de ses élèves décident alors d'organiser annuellement un repas de célébration de leur Maître, qu'ils intitulent Maada Kai…