À la fin de l’ère Edo, un samouraï, Sanjuro, arrive dans un village écartelé entre deux bandes rivales, menées d’un côté par le bouilleur de saké, de l’autre par le courtier en soie. Les deux bandes veulent s’adjoindre les services de Sanjuro…

Hiver 1946. Une jeune femme, Yukiko Koda, comme plusieurs de ses compatriotes, rentre dans un Japon anéanti par la guerre et moralement affecté par la défaite. Elle a passé plusieurs années à Dalat en Indochine comme secrétaire du ministère de l'Agriculture et des Forêts et cherche à revoir Tomioka, un collègue avec qui elle a vécu là-bas une ardente passion. Celui-ci avait fait le serment de l'épouser. Lorsqu'elle le retrouve, elle avoue sa tristesse et sa déception de le voir distant et maussade et craint qu'il veuille l'abandonner et renier sa promesse…

La famille Tashiro mène une vie paisible à Kamakura. En déplacement à Tôkyô, Isao, le chef de famille, rencontre fortuitement son voisin, Sugimoto. Celui-ci, à la recherche de son épouse disparue, n'est guère parvenu à la retrouver. Les deux hommes décident alors de boire un verre ensemble puis de rentrer chez eux. Or, le même soir, Yumiko, une amie de Sayuri, la femme de Sugimoto, annonce que cette dernière a été assassinée chez elle. À l'enterrement, Yumiko se rappelle avoir vu Isao Tashiro sortir de l'appartement de Sayuri. Rongé par le remords et la culpabilité, Isao confie à son épouse qu'il est le meurtrier de Sayuri. Celle-ci adorait se sentir étranglée durant l'acte d'amour, et le jeu s'était, cette fois-là, mal terminé. Malgré les conseils de son épouse, puis de Sugimoto, également informé de l'accident, Isao, parfaitement incapable de surmonter ses sentiments de culpabilité, menace de se dénoncer à la police…

Les années d'apprentissage de Fumiko Hayashi, jeune femme miséreuse cherchant sa voix dans le Tokyo des années 20, jusqu'à la sortie de son premier livre qui en fera l'une des auteures les plus connues du Japon des années 30 et 40.