Lorsqu'une jeune mère est barricadée dans un garde-manger par son ex-petit ami violent, elle doit faire preuve d'ingéniosité pour protéger ses enfants du danger qui les guette, tout en tentant de trouver une issue.

À la fin des années 1950, au Nouveau-Mexique, une jeune demoiselle du téléphone, Fay, et un animateur radio, Everett, découvrent une étrange fréquence comportant des appels interrompus et anonymes. Des signaux sonores conduisent Fay et Everett à résoudre l'énigme...

Maren, une jeune femme apprenant à survivre en marge de la société, découvre l'amour avec Lee, un intense et marginal vagabond. Ensemble, ils s'embarquent dans une odyssée de mille kilomètres qui les amène à traverser les routes délaissées de l'Amérique profonde de Ronald Reagan. En dépit de leurs efforts pour échapper à leurs passés terrifiants, tout les ramène à leurs démons.