Pour prouver à sa femme, avec qui il est sur le point de divorcer, qu’il peut être un homme responsable, un père de famille va mettre en place une crèche parentale privée dans son appartement...

Léo, la trentaine, est illettré. Un secret qu’il porte comme un fardeau. Un temps scolarisé, marqué par l’abandon de ses parents, il a presque tout oublié, avec 500 mots pour seul viatique. Un jour, il est victime d'un accident à l’usine où il est ouvrier, un drame causé par son handicap qu’il cachait à tous. Immobilisé, il rencontre sa voisine Nora, infirmière et mère célibataire passionnée de lecture. Elle va le soigner, découvrir son secret et lui donner l’envie, la force d’apprendre. Mais est-elle vraiment prête à accepter sa différence ? Et Léo à la surmonter ?