Les aventures du célèbre et turbulent cadet de Gascogne, amoureux de sa cousine, Roxane, vues par le réalisateur de «La vie de château» et le scénariste Jean-Claude Carrière. «Il s'agissait de faire un film. Nous ne pouvions nous contenter d'une simple mise en images de la pièce. Nous voulions donner à cette histoire que nous aimions la dynamique et la tension d'un film. Le vrai pari du film, c'est que les personnages y parlent en vers.»

Une personne qu'on entend parler, mais qu'on ne voit pas, évoque un projet qui décrit les quatre moments forts de l'amour : la rencontre, la passion physique, les disputes et la séparation, les retrouvailles. Et cela à travers trois couples de générations différentes. Qu'en advient-il du sentiment amoureux quand la guerre éclate ?

A la mort de son mari, Marianne qui a sombré depuis longtemps dans l'alcoolisme, retrouve dans son coffre sept magnifiques diamants. Mais ces pierres, d'autres les convoitent.