Bobby Boucher, quelque peu benêt, rêve de devenir footballeur. Mais sa maman s'y oppose, et lui désobeir serait un pêché grave. Alors Bobby s'est fait une spécialité : offrir à tout instant de l'eau aux joueurs. Son eau, il la tient pour miraculeuse. Bobby ne ferait pas de mal à une mouche et garde le sourire en toute circonstance. Mais le jour où un footballeur renverse quelques gouttes de son précieux liquide, le sang de Bobby ne fait qu'un tour et son destin, comme celui de l'équipe des Mud Dogs, détentrice d'un record de défaites, s'en trouve chamboulé.

Maverick old-guard coach Jimmy McGinty is hired in the wake of a players' strike to help the Washington Sentinels advance to the playoffs. But that impossible dream hinges on whether his replacements can hunker down and do the job. So, McGinty dusts off his secret dossier of ex-players who never got a chance (or screwed up the one they were given) and knits together a bad-dream team of guys who just may give the Sentinels their title shot.

C'est la descente aux enfers pour les Miami Sharks, une équipe de football américain qui subit une série de revers. Pour se maintenir à son poste, l'entraîneur qui commence à être sérieusement contesté fait jouer un débutant talentueux. À travers cette fresque sur les enjeux du football américain, le réalisateur dresse un bilan des névroses de l'Amérique.

Miami, le 25 février 1964, le jeune Cassius Clay (futur Mohamed Ali) devient champion du monde de boxe, catégorie poids lourds. A cause de la ségrégation raciale, il doit fêter sa victoire à l'écart des autres sportifs. Entouré de ses amis, l'activiste Malcolm X, le chanteur Sam Cooke et la star du football Jim Brown, Cassius Clay décide de définir un nouveau monde.