Au Moyen Âge, le seigneur d'un château isolé, Richard, pense devenir fou de douleur à la mort de sa femme Léonor, emportée par un mal mystérieux. Il la fait ensevelir et mure lui-même son caveau. Le soir même, il épouse Catherine, la fille d'un orfèvre du voisinage. Dix années passent. Catherine a donné deux enfants à Richard, qui semble parfaitement heureux. Pourtant, il suffit d'une apparition de Léonor, au bord d'une rivière, pour replonger Richard dans son tourment. Richard se fait enfermer dans le caveau de Léonor. Un mystérieux personnage lui propose alors de faire revivre la morte...

Don Lope est un grand bourgeois tolédan d'âge mur, oisif, libéral, anticlérical et don juan. Orpheline, Tristana est recueilli par cet aristocrate vieillissant de Tolède, qui devient son tuteur, puis son amant. Mais bientôt, elle l'abandonne et part vivre avec un peintre, Horacio. Quelques années après, la jeune femme revient malade d'une tumeur à la jambe...

Dans une ville de province, à dix ans de distance, deux chirurgiens vont connaître le même destin : Ils seront tous deux victimes de manœuvres, de rumeurs et, de réprobations les poussant au suicide... Les deux médecins sont pourtant aussi différents qu'il est possible de l'être, hormis par leur professionnalisme et leur refus des compromis. Tout cela gêne le professeur Brézé et son clan (trois fils et un gendre, tous médecins) par l'impact généré sur la clinique qu'il dirige. Un psychiatre en bonnes relations avec tout le monde, Mathy, est le seul à connaître tous les éléments de l'affaire, mais ceux-ci ne se dévoilent que peu à peu après plusieurs fausses pistes...