L'histoire de Paris, de ses origines à 1955, racontée à de jeunes étudiants par Sacha Guitry, sous forme de «déclaration d'amour lucide». Sont notamment évoqués la première rencontre de Charles VII et d'Agnès Sorel, la création de l'imprimerie sous l'impulsion de Louis XI , le Louvre au temps de François 1er, le vol de la Joconde, la nuit de la Saint Barthélemy, l'assassinat d'Henri III, l'abjuration d'Henri IV, l'embastillement du conseiller Broussel et celui du jeune Voltaire, l'énigme de l'homme au Masque de Fer, les évasions de Latude, les salons littéraires de Mmes Geoffrin et d'Epinay, le règne de Rose Bertin sur la mode 1780, l'agonie de Voltaire et son enterrement à la sauvette, la prise de la Bastille commentée par Beaumarchais, l'exécution de Louis XVI et le procès de Marie-Antoinette, les soirées littéraires au Café Procope, la Commune de Paris, l'affaire Dreyfus, les premières de "Louise" et de "Cyrano de Bergerac", la découverte du vaccin antirabique par Pasteur...

Après cinq ans au placard, Tony, un gangster usé, revient sur le devant de la scène. Avec ses fidèles complices, ils projetent ensemble le cambriolage d'une fameuse bijouterie parisienne. Le plan semble parfait et tout se déroule comme prévu jusqu'à ce qu'une bande rivale ne soit avertie du plan de Tony et décident de se joindre aux réjouissances...

Le chalutier "Lutèce" pêche en pleine mer, à deux jours des côtes. Un des hommes de l'équipage tombe malade, atteint d'un mal étrange. Puis un autre. Il n'y a pas de médecin à bord. Le capitaine fait lancer des appels par radio mais personne ne répond. Le mal fait de nouvelles victimes...

Au XIXe siècle à Besançon se déroule le procès de Julien Sorel, inculpé pour tentative de meurtre envers Madame de Rénal. En attendant le verdict, Julien revit son passé : simple fils de charpentier, sa volonté de s'élever socialement le conduit à devenir précepteur des enfants de monsieur de Rénal. Après avoir séduit sa femme, il s'éloigne de la famille pour mettre un terme aux rumeurs et s'entiche de Mathilde, la fille du Marquis de la Mole. Madame de Rénal, rongée par les remords et la jalousie adresse une lettre d'aveux au marquis afin de révéler la liaison passé de son futur gendre...

Ancien débardeur du port de La Rochelle, François Cardinaud est maintenant un des plus riches armateurs de la région. Mais cette réussite suscite rancoeur et jalousie. Lorsque Marthe, sa femme, quitte le foyer sans prévenir, Cardinaud voit sa vie, faite de sacrifices et de travail, se fissurer peu à peu. Rejeté de tous, il trouve du réconfort auprès de la douce Mademoiselle. La rumeur leur prête bientôt une liaison...

Fils du grand procureur Andergast, Etzel veut réviser le dossier Maurizius dont la condamnation repose sur des présomptions. Ce dossier a permis à son père, 18 ans auparavant, de se lancer dans une grande carrière, mais Etzel veut en avoir le cœur net.

Les élections approchent. Pour Peppone, qui rêve d'être député, c'est une période cruciale. Mais Don Camillo ne l'entend pas de cette oreille et va tout faire pour perturber les desseins de pouvoir du maire communiste. Leur rivalité devient alors plus féroce que jamais.

En l'absence du roi Louis X, la régence est assurée par la reine Marguerite de Bourgogne. Profitant de sa puissance, la Reine se rend tous les soirs à la Tour de Nesle avec deux autres femmes de la famille royale pour se livrer à des orgies. Pour protéger son secret, les hommes débauchés la nuit même sont assassinés sur les ordres de la Reine. Jean Buridan et Philippe d'Aulnay s'y rendent un soir et, si Philippe est tué, Jean parvient à s'échapper en menaçant la Reine de tout révéler à Gauthier, le frère de Philippe. Pour mettre sa vengeance à excécution, Jean se fait nommer premier ministre. Il révèle à la Reine avoir été son premier amour et lui repproche d'avoir fait tuer leurs deux fils encore enfants. Pour punir ce crime, Jean pousse Gauthier à venger la mort de son frère mais ce dernier se fait assassiner par les hommes de Marguerite...