Muck, un vieux potier bossu, est persécuté par les enfants de son village. A peine met-il le pied dehors qu'il est harcelé par une meute turbulente. Il parvient à détourner la méchanceté de ses persécuteurs en leur racontant ses aventures de jeunesse. En ce temps-là, après la mort de ses parents, seul et sans un sou, le petit Muck s'enfonça dans le désert à la recherche du marchand de bonheur. Une sorcière profita de son innocence pour le séquestrer. Mais Muck était malin. Aussi réussit-il à s'enfuir en emportant un bâton magique et une paire de babouches enchantées...

En 1945, dans les décombres de Berlin. Susanne Wallner, une jeune photographe rescapée des camps, revient dans son appartement, qu'elle trouve occupé par Hans Mertens, un ancien soldat dépressif et alcoolique. Contre son gré, Susanne doit s'installer avec lui. Peu à peu, elle se découvre une profonde sympathie pour Mertens, qu'elle aide à se reconstruire. Un jour réapparaît l'officier qui commandait Mertens, un certain Ferdinand Brückner, qui a fait assassiner des civils sur le front russe en 1942 avant de se faire oublier à la faveur des troubles de l'après-guerre. Il gère désormais avec succès une petite entreprise de recyclage de vieux casques. Mertens, hanté par le souvenir des atrocités commises par Brückner, décide qu'il est temps que cet homme expie tous ses péchés. Il échafaude alors un plan visant à l'assassiner...

Lors de la Première Guerre mondiale, Paul Bäumer et ses amis de classe d'un lycée allemand se décident à s'enrôler volontairement pour répondre aux harangues patriotiques de leur professeur.

À Stuttgart en 1733, un juif ambitieux, Süss Oppenheimer, devient le ministre des Finances du faible duc de Wurtemberg. Il parvient à s'infiltrer dans l'État grâce au prêt usuraire. Pour compenser ses dettes, le duc confie à Sùss l'administration des routes du duché et les péages. Sous l’influence d’un rabbin, il fait du duché un paradis pour ses coreligionnaires. Pour faire face à l'opposition grandissante des habitants, il suggère au duc de supprimer la Diète du Wurtemberg. Il réunit pour cela une armée de mercenaires.

Un professeur très autoritaire sombre dans la déchéance en succombant à la passion dévastatrice qu'il éprouve pour une chanteuse de cabaret…