À Saint-Louis en 1903, alors que la ville prépare l'Exposition universelle, la famille Smith vit un bonheur sans histoire. Mais un soir, le père de famille annonce qu'il a obtenu un travail plus avantageux à New York et qu'il faudra bientôt quitter le Missouri. La mère et les trois filles sont en émoi…

Une journaliste, Kathy Lawrence, soupçonne que le juge Finlay Drake, recherché par la police, s'est réfugié dans un asile d'aliénés. Elle entre en contact avec un détective privé, Ross Stewart, et lui propose de s'introduire dans l'établissement. Séduit par l'aventure comme par la messagère, Stewart accepte de se faire passer pour son mari, puis de se faire interner. Il ne sait pas qu'il arrive aux portes de l'enfer…

Le richissime financier Horace Vendig annonce publiquement qu'il se retire des affaires. Ses proches cependant ne voient dans cette décision qu'une nouvelle ruse pour tromper le fisc. À l'aide d'une série de flash-back, l'ascension fulgurante d'un homme et les germes de son propre anéantissement nous sont exposés jusqu'à son terme catastrophique. Alors qu'il courtisait sans retenue Mallory, Horace est agressé par son rival ruiné, Buck Mansfield : leur dispute sans merci s'achève par leur noyade commune.

1927, le célèbre Jérome Kern se souvient de sa vie : les difficultés et et les triomphes qu'il a obtenu avec entre autres la première de Show Boat. Il retourne dans la maison de celui qui l'a hébergé, et qui fut son premier arrangeur, James Hessler.

The late, great impresario Florenz Ziegfeld looks down from heaven and ordains a new revue in his grand old style.