Ismaël Vuillard fabrique des films. Celui qu’il invente en ce moment est le portrait d’Ivan, un diplomate atypique inspiré de son frère. Avec Bloom, son maître et beau-père, Ismaël pleure encore la mort de Carlotta, disparue il y a vingt ans. Aux côtés de Sylvia, Ismaël s’est inventé une nouvelle vie, lumineuse; mais un jour, Carlotta, déclarée officiellement morte, revient. Sylvia s’enfuit ; Ismaël rejette Carlotta. Sa raison semble vaciller et il quitte le tournage pour retrouver sa maison familiale à Roubaix. Là, il s’enferme, assailli par ses fantômes. Jusqu’à ce que la vie s’impose à lui…

Devant son lycée, une fille se fait aborder par un garçon très beau mais étrange. Elle se laisse séduire par ses histoires. Des histoires sensuelles et merveilleuses où les dieux tombent amoureux de jeunes mortels. Le garçon propose à la fille de le suivre.

Après quinze années de galère dans le théâtre, Franck décide de tourner la page. Il a soif de normalité et accepte un poste de gardien de musée. Il fait bonne figure lorsqu'il découvre ce qu'on attend de lui désormais : indiquer le chemin des toilettes, interdire aux visiteurs de prendre des photos avec flash et surtout attendre sur sa chaise que la journée passe. L'arrivée de Franck semble pourtant contrarier l'une des agents, Sybille, quarantaine caractérielle qui va tout faire pour l'obliger à partir. Or Sybille a des choses à cacher et Franck plutôt que de la dénoncer va chercher un moyen de l'aider.

Pour éponger les dettes de son père, Marie de Heredia épouse le poète Henri de Régnier. Mais c’est Pierre Louÿs qu’elle aime, le meilleur ami de son mari, poète lui aussi, érotomane et grand voyageur. C’est avec lui qu’elle va vivre une initiation à l’amour et à l’érotisme, à travers la liaison photographique et littéraire qu’ils s’inventent ensemble.

Cinq femmes s’apprêtent à accoucher. Elles ne se connaissent pas, ne se ressemblent pas, mais vont se retrouver dans la même maternité pour vivre le plus beau jour de leur vie. Des premières contractions à la naissance, le film retrace leur parcours, entre rires et larmes.