Une vieille prostituée évoque sa vie qui fut une série de tragédies. Étant jeune, elle a aimé un homme de condition inférieure. Cette relation provoqua son expulsion de la cité impériale.

Au XIIe siècle, alors que les guerres civiles font rage, le samouraï Moritō est chargé par l'empereur de traverser le territoire afin de distraire l'attention des rebelles. Il doit par la même occasion escorter la jolie servante Kesa. Sa mission accomplie, Moritō demande une récompense impossible: la main d'une femme mariée…