En juin 1940, le mécanicien Pierre Peltier recueille une fillette de trois ans dont la mère vient d'être tuée par un bombardement. Peltier décide d'envoyer en Bretagne la petite Norma où elle sera élevée avec son propre fils Roland. Les années de guerre et d'occupation se déroulent. Au cours d'un mitraillage de son train, Peltier est cruellement blessé aux yeux. Il guérira, assisté de sa sœur Marcelle et de son chauffeur et ami Marcereau, mais sa vue deviendra fragile. Quinze ans se sont écoulés. Peltier peut enfin faire venir à Lyon ses enfants restés si longtemps en Bretagne. Norma est devenue une ravissante jeune fille, le vivant portrait de sa mère. Roland est le plus affectueux des frères pour Norma. Il lui fait connaître un jeune officier aviateur. Peltier, est quelque peu troublé par la présence de Norma qu'il n'a pas vu grandir auprès de lui. D'autre part, sa vue faiblit et il doit accepter de travailler dans les ateliers de réparation.

Le professeur Génessier, célèbre chirurgien spécialisé dans les transplantations, est responsable d'un accident de voiture dont sa fille Christiane - qu'il adore - est sortie vivante mais le visage horriblement mutilé. A l'aide d'une assistante dévouée, il attire des jeunes filles dans son pavillon-laboratoire, pour prélever la peau de leur visage et l'appliquer sur les plaies de sa fille. Une opération si difficile que Génessier est obligé de la répéter régulièrement, après chaque échec des greffons. Christiane, un masque sur le visage, ne se doute encore de rien...

L'histoire de Paris, de ses origines à 1955, racontée à de jeunes étudiants par Sacha Guitry, sous forme de «déclaration d'amour lucide». Sont notamment évoqués la première rencontre de Charles VII et d'Agnès Sorel, la création de l'imprimerie sous l'impulsion de Louis XI , le Louvre au temps de François 1er, le vol de la Joconde, la nuit de la Saint Barthélemy, l'assassinat d'Henri III, l'abjuration d'Henri IV, l'embastillement du conseiller Broussel et celui du jeune Voltaire, l'énigme de l'homme au Masque de Fer, les évasions de Latude, les salons littéraires de Mmes Geoffrin et d'Epinay, le règne de Rose Bertin sur la mode 1780, l'agonie de Voltaire et son enterrement à la sauvette, la prise de la Bastille commentée par Beaumarchais, l'exécution de Louis XVI et le procès de Marie-Antoinette, les soirées littéraires au Café Procope, la Commune de Paris, l'affaire Dreyfus, les premières de "Louise" et de "Cyrano de Bergerac", la découverte du vaccin antirabique par Pasteur...

A Dunkerque, en juin 1940, ses camarades et lui ayant raté l'embarquement pour l'Angleterre au plus fort de la Débâcle, le sergent Julien Maillat, dégoûté et las, rencontre Jeanne, une jeune femme qui refuse de quitter sa maison en ruines. Julien persuade Jeanne de fuir avec lui et dit adieu à ses amis. Une improbable idylle se noue bientôt entre eux.

Après la mort d'un collègue et ami lors de l'évasion d'un truand dit Le Fondu, l'inspecteur Vardier a juré de le venger. Pour cela, il va utiliser le neveu du Fondu dit Le Niçois, un petit proxénète, et sa maîtresse Cri-Cri, danseuse dans un cabaret.

Dans un domaine bourguignon, le marquis de Maubrun, digne héritier des vertus et des traditions ancestrales, règne sur sa famille et son domaine, où nul ne conteste son autorité. Sa fille Daisy, amoureuse de son voisin Christophe de Conti, fils d'un parvenu, n'accepte pas le refus paternel à son mariage. Le vent de la révolte ne tarde pas à souffler sur les héritiers Maubrun, contraignent le marquis à un examen de conscience...

À l'insu de ses parents et de son fiancé, la jeune et jolie Nicole Noblet a participé à un concours organisé par un magazine de cinéma. La rédaction de celui-ci lui apprend qu'elle a été retenue et qu'elle est invitée à se rendre à Paris, tous frais payés, pour passer la suite des épreuves. Son fiancé est furieux. Son père, principal du collège de Châteauneuf, s'oppose carrément à son départ. Avec la complicité indulgente de sa mère, Nicole tente sa chance.

Denise de Flavigny est surnommée Nitouche par Célestin, l'organiste du couvent des Hirondelles. Denise a découvert que Célestin mène une double vie : il compose la nuit des opérettes pour sa maîtresse, une jeune chanteuse nommée Corinne.

Albert et Alain Ménard-Lacoste sont frères jumeaux. Le premier a "réussi", c’est-à-dire qu'il est devenu un homme riche et respectable, craint de son entourage et menant une vie infernale à sa famille. Il n'est pas heureux. Le second a beaucoup voyagé et vit très modestement. Une entrevue a lieu entre les deux frères et Alain meurt brusquement. Albert endosse sa personnalité et revient chez lui. Accueilli comme l'héritier d'Albert, il se retrouve vite dans la situation qui était la sienne avant sa "mort". Même sa femme, n'agissant que par intérêt, veut l'épouser. Le médecin de famille découvre la supercherie et Albert part à l'aventure.