Dima Nikitine est un jeune plombier qui doit gérer les canalisations des HLM d’un quartier d’une petite ville de Russie. Un soir, il découvre une énorme fissure qui court le long des façades de l'immeuble. Selon ses calculs, le bâtiment est sur le point de s'effondrer et d’ensevelir les 820 locataires qui y vivent.

Moscou, de nos jours.12 hommes que tout sépare doivent décider unanimement du destin d'un jeune Tchétchène accusé du meurtre de son père adoptif, un officier russe. Confinés dans un gymnase d'école transformé pour l'occasion en salle de délibération, chacun des jurés prend la parole pour s'imposer, peser les faits et finalement se révéler tandis que l'accusé attend son verdict en retraçant son parcours durant la guerre.