Au XIIe siècle, en Espagne, les enseignements controversés d'un penseur mettent en péril le pouvoir du calife en place, que ses opposants menacent de renverser.

Saddika Om Hassan vit avec son mari paralysé, et son petit-fils Hassan, au Caire. Le choléra a tué la plupart des habitants de son ancien village, et a gagné la ville. L'instituteur est atteint et emmené à l'hôpital. Avant que les ambulanciers ne l'emmènent, il affirme qu'il reviendra le sixième jour, car : « le sixième jour, ou on meurt, ou on ressuscite… ». Saddika, la belle lavandière cairote, tente de protéger son petit-fils Hassan de la terrible épidémie de choléra qui frappe le Caire. Peu satisfaite de son ménage mais résignée, elle espère encore secrètement le prince charmant. Okka, une nouvelle connaissance dans sa vie très fermée – la famille l'a enfermée en sous-sol –, révèlera la femme derrière la mère courage.