Vers deux heures du matin dans le métro de New York, deux voyous terrorisent les passagers du wagon où ils se trouvent...

Le docteur Xavier est l'un des scientifiques les plus célèbres et reconnus dans le monde. Lorsqu'il manque de crédits pour continuer ses recherches sur la vision humaine, il décide d'être son propre cobaye et s'inocule un sérum qui lui permet de voir à travers le corps humain ou le papier. Le temps passant, sa vue se fait de plus en plus perçante, atteignant les limites du supportable. Car bientôt, c'est derrière la réalité elle-même qu'il perçoit de nouvelles choses...

Dans une banlieue chic du Connecticut, Ned Merrill, absent depuis longtemps, réapparaît lors d’un après-midi ensoleillé et s’invite chez de vieux amis pour profiter de leur piscine. Frappé d’une idée à la mesure de sa folie, il décide de rejoindre sa propre villa à la nage, en suivant le cours des bassins du voisinage. Une métaphore de la vie d'un homme à travers sa volonté de traverser la vallée en nageant de piscines en piscines...