Un escroc s'évade de la Santé où il purgeait une peine. Il décide de repartir de zéro, et il se fait engager comme garçon de magasin sous un nom d'emprunt. Cette nouvelle identité va lui permettre d'entamer une brillante carrière de financier, jusqu'au jour où...

Sur le point de se suicider, un vieux baron ruiné, dans un village aux habitants tristes, rencontre le centenaire du village qui lui révèle l'existence d'un trésor de famille. Réconcilié avec l'existence, songeant aux habitants, il emploiera sa fortune nouvelle à redonner vie au village de ses lointains ancêtres.

Paul Braconnier et sa femme Blandine n'ont qu'une seule idée en tête : trouver le moyen d'assassiner l'autre sans risque. Paul rencontre dans ce but un célèbre avocat qui lui explique comment procéder. Paul tue ensuite sa femme d'un coup de couteau dans le ventre, pendant qu'elle lui verse du poison...

Évocation, avec tout l'esprit de Guitry mais aussi celui de Talleyrand, de la vie de ce dernier, qui passe du service de la République à celui de Bonaparte et de celui de Napoléon à celui de la royauté, avec pour seul but la grandeur de la France.

La vie de Lucien Guitry, prestigieux acteur de théâtre et père de Sacha. Le film tout entier est un reportage. Reportage sur la vie de Lucien Guitry, joué par son fils. Reportage sur le théâtre de Guitry. Reportage sur le comédien Sacha qui joue son rôle et celui de son père, parfois dans la même scène.

A Alger, Cesar Sarati qui rançonne les dockers, est, sans s'en rendre compte, amoureux de sa nièce. Mais Rose aime Gilbert, ancien joueur et débauché qui par amour pour elle, change de vie. Le jour du mariage, Sarati se suicide.

Deburau triomphe au théâtre quand Marie Duplessis lui fait quitter son foyer. Après quelques jours passés près de sa maîtresse, il revient chez lui : sa femme l'a quitté. Il reste seul avec son fils, apprend que Marie Duplessis lui en préfère un autre, mais il est décidé à l'attendre ; cela durera des années. A son fils qui voudrait le remplacer, il refuse de le faire profiter de son nom. Marie Duplessis revient, mais accompagnée d'un médecin et Deburau ne cherche pas à reprendre leurs relations anciennes. Il tente, sur les conseils du médecin, de reprendre son rôle du théâtre : c'est un échec complet. Deburau laisse son nom à son fils, qui le remplacera désormais.

Une famille du midi de la France, les Annequin. Noël, viticulteur, vit sur sa terre avec sa femme, Isabelle. Ses frères, établis à Aix-en-Provence, le dédaignent, une fois devenus de grands bourgeois. L'aîné, Hervé, est avocat ; Blaise, le cadet, est chirurgien, bien intégré dans la grande bourgeoisie locale. Isabelle, atteinte d'un cancer, supplie son mari de la tuer pour abréger ses souffrances. Noël s'exécute, la mort dans l'âme. Son acte accompli, il va s'en expliquer à ses frères. Par crainte du scandale, ceux-ci tentent d'étouffer l'affaire. Mais des lettres anonymes parviennent au procureur et Noël décide de se constituer prisonnier. Seule Martine, la fille de Blaise, juge avec sévérité l'égoïsme des siens et compatit à son drame. La famille veut plaider l'irresponsabilité et faire enfermer Noël pour maladie mentale. Un psychiatre se prête à la manœuvre...