Les Cévennes, au XVIe siècle. Alors qu'il revient chez lui, Michael Kohlhaas se heurte à un baron, qui a décidé d'installer un péage. Sans argent, le marchand laisse en gage ses chevaux et un valet. Ne parvenant pas à récupérer son bien, Kohlhaas veut plaiser sa cause en justice mais il est débouté...

Quatre moments de la vie de quatre personnages féminins. Une petite fille de la campagne, prise dans une tragique partie de cache-cache. Une adolescente ballotée de fugue en fugue, d'homme en homme, puisque tout vaut mieux que le triste foyer familial. Une jeune fille qui monte à Paris et frôle la catastrophe. La femme accomplie enfin, qui se croyait à l'abri de son passé. Peu à peu, ces figures forment une seule et même héroïne.