Vingt ans de la vie d’une femme d’une volonté extraordinaire. Fille aînée d’un maréchal-ferrant, Juliette aime un ouvrier agricole, Pierre, mais se voit contrainte d’épouser un cheminot, Marcel, qu’elle n’aime pas, afin de subvenir aux besoins essentiels de ses parents. Marcel n’arrive pas à développer une relation sentimentale avec Juliette. Devant cet échec, il sombre dans l’alcoolisme. La relation entre Juliette et Marcel tourne rapidement au cauchemar...

"Qu'est-ce que tu dirais si je me rasais la moustache ?" demande Marc à Agnès. "Je ne sais pas. Je t'aime avec mais je t'ai jamais connu sans." Elle sort un moment faire des courses, le laissant devant le miroir de la salle de bain. Et il le fait. Comme ça : par jeu, pour voir la tête qu'elle fera, pour changer un petit quelque chose dans leur vie heureuse et sans histoire. Elle rentre et ne fait aucune remarque. Le plus drôle, c'est qu'elle a vraiment l'air de ne rien remarquer. Les autres non plus.