Il ne sait pas qui il est, mais il sait tout sur tout. Doté d'un étrange tatouage et d'une vision en noir et blanc, John Doe (nom utilisé pour les personnes inconnues aux Etats-Unis) est en quête de son identité. En possession d'un savoir immense, il en profite pour apporter son aide aux autres quand il le peut.

Un cinéaste a entrepris de retrouver les trois premières bobines de films utilisées dans les Balkans, en 1905, par les frères Manakis. Après avoir assisté aux manifestations qu'a provoquées la projection en plein air de l'une de ses oeuvres, le cinéaste suit les traces des frères Manakis. Son périple le mène d'abord en Albanie, puis en Macédoine. Il rencontre une jeune femme dans un musée, la retrouve dans un train, avant de revivre, à la frontière bulgare, un épisode de la vie de l'un des frères Manakis. C'est ensuite un événement de son enfance qui resurgit à sa mémoire. Le cinéaste quitte la jeune femme et prend un bateau qui remonte le Danube jusqu'à Belgrade…

Voula, une adolescente accompagnée de son jeune frère Alexandre, décide de traverser la Grèce pour rejoindre l’Allemagne où vit leur père qu’ils n’ont jamais connu. Ensemble, ils se lancent à cœur perdu dans un voyage semé d’embûches et de rencontres masculines parfois dangereuses et souvent décevantes. Mais à la lisière du rêve, les deux enfants avancent sans cesse, sans se décourager, vers la quête de cette figure paternelle absente et idéalisée.