René Altrus est chercheur. Il ne pense qu\'à soulager ses contemporains. Sa dernière invention, destinée aux non-voyants, n\'a pas remporté la gloire qu\'elle méritait. Mais René a bien d\'autres idées encore.<br>Mélissa, sa compagne, avec l\'aide de Mario, leur voisin de palier, vient de sortir un disque : Je m\'en vais. Cette chanson, à la grande surprise de René, vient de connaitre un certain succès.<br>Comme chaque soir, René attend sa promise dans un café près de l\'endroit où elle donne son spectacle. Mais ce soir, Mélissa tarde à arriver...<br>René prend à partie les autres clients du bar et, peu à peu, nous raconte sa vie...