Trois frères qui ne se sont pas parlé depuis la mort de leur père décident de faire ensemble un grand voyage en train à travers l'Inde afin de renouer les liens d'autrefois. Pourtant, la "quête spirituelle" de Francis, Peter et Jack va vite dérailler, et ils se retrouvent seuls, perdus au milieu du désert avec onze valises, une imprimante, une machine à plastifier et beaucoup de comptes à régler avec la vie... Dans ce pays magique dont ils ignorent tout, c'est alors un autre voyage qui commence, riche en imprévus, une odyssée qu'aucun d'eux ne pouvait imaginer, une véritable aventure d'amitié et de fraternité...
Apparaissant sous un drap blanc, le fantôme d'un homme rend visite à sa femme en deuil dans la maison de banlieue qu'ils partageaient encore récemment, pour y découvrir que dans ce nouvel état spectral, le temps n'a plus d'emprise sur lui. Condamné à ne plus être que simple spectateur de la vie qui fut la sienne, avec la femme qu'il aime, et qui toutes deux lui échappent inéluctablement, le fantôme se laisse entraîner dans un voyage à travers le temps et la mémoire, en proie aux ineffables questionnements de l'existence et à son incommensurabilité.
Mai 1980, Séoul. Des manifestations dénonçant la loi martiale proclamée par le dictateur Chun Doo-hwan troublent la routine de Man-seob, un chauffeur de taxi qui décrie ces protestataires qui l’empêchent de travailler. Élevant seul sa fille suite au décès de son épouse, Man-seob est criblé de dettes. Chaque course compte. Lorsqu’il entend un confrère se vanter qu’il s’apprête à recevoir une somme colossale pour emmener un Occidental à Gwangju, il se précipite au point de rendez-vous afin de lui voler son client, un journaliste allemand se faisant appeler Peter. Ce dernier a l’intention d’enquêter clandestinement sur certaines rumeurs voulant que Gwangju soit assiégée par l’armée et que le gouvernement ait coupé toute communication entre la ville et le reste du pays. Man-seob a cependant menti sur sa compréhension de l’anglais et des raisons de leur périple. Il n’a aucune idée de ce dans quoi il s’est embarqué. Dès lors, leur sort sera étroitement lié à celui des habitants de Gwangju.