À Paris, en 1793, pendant la Terreur, le Chevalier de Maison-Rouge fomente un complot pour faire évader la reine Marie-Antoinette. Il reçoit l'aide de Dixmer, un maître-tanneur vu par ses concitoyens comme un ardent révolutionnaire, et de Geneviève, son épouse et la sœur du chevalier. Lors d'une expédition avec son frère, Geneviève doit à l'intervention du lieutenant Maurice Lindey de ne pas être arrêtée. Épouse malheureuse de Dixmer, elle tombe amoureuse du jeune officier. Cependant, un tunnel est creusé pour relier une maison louée par Dixmer à la Tour du Temple où est emprisonnée la reine qui, si elle n'est pas libérée, risque la guillotine.
Fin du XIXe siècle, Tokyo. Kikugorô Onoe est un acteur populaire de kabuki. Son fils, Kikunosuke, est un piètre acteur en comparaison. Pourtant, c'est lui qui doit succéder à son père. Se reposant sur le prestige de son nom, Kikinosuke s'offre le luxe de ne pas travailler son jeu et enchaîne les conquêtes. La réalité va bientôt le rattraper.
Okajima, étudiant et très doué pour le combat à l'épée, amuse et repousse en même temps les femmes avec ses manières vieillottes et sa grosse barbe fleurie. En chemin pour une soirée chez son ami le baron Yukimoto, il sauve Hiroko d'un voyou, Satoko. Après avoir raté un entretien d'embauche, Hiroko lui suggère de se raser… C'est le début d'une nouvelle vie.
Un homme tombe amoureux de la jolie patronne d'un magasin d'instruments de musique, dont les affaires marchent mal. Il va renflouer le magasin pour conquérir son cœur.
Un jeune oisif fonde « L'École des contribuables » qui enseigne à éviter « honnêtement » de se faire voler « honnêtement » par le service des contribuables de l'État ! Des hôtesses aux charmes évidents décuplent le succès de sa petite entreprise. Sa femme et le ministère des Finances commencent à s'inquiéter…
Dans un château que la rumeur dit hanté, conformément aux voeux du défunt, le richissime Cyrus West, ses héritiers potentiels se réunissent vingt ans après sa mort pour prendre connaissance de ses dernières volontés et entendre lecture de son testament. À la surprise générale, c'est la jeune Annabelle qui héritera de toute sa fortune. À moins qu'elle ne soit décrétée folle. Aussitôt, une série d'étranges événements se produit autour d'Annabelle, qui commence à douter de sa santé mentale. Lentement mais sûrement, les hôtes du château plongent dans la terreur…
Après avoir longtemps vécu modestement, Cecily Harrington devient riche du jour au lendemain en gagnant à la loterie nationale. La jeune femme renonce alors à épouser son fiancé, Nigel Lawrence, et décide de voyager. Avant son départ, elle met son appartement en location. C'est ainsi que Cecily fait la connaissance de Manuel Cortez, un charmant étranger en quête d'un bien à louer. La jeune femme tombe aussitôt amoureuse. Tous deux se marient rapidement et partent en voyage de noces. Cecily réalise alors qu'elle connaît bien peu son époux. Elle en vient à le soupçonner d'être un chasseur de fortune, prêt à tuer pour mettre la main sur son argent.
Les enfants Osborne sont des orphelins vivant avec leur grand-père, Dudley après la mort de leurs parents. Durant la guerre, en Floride, Dudley Osborne et ses petits-enfants vivent sur une péniche à quai, dont ils ont fait leur demeure. Chaque matin, les bombardiers américains survolent leur lieu d'habitation. Dudley Osborne est un être fantasque qui dépense sans compter le montant de sa retraite, le jour où il la touche. Il encourt les reproches de sa petite fille, Tessa, plus raisonnable, et qui tente de rendre la vie décente à sa sœur et à ses deux frères. Au village, chaque habitant décide d'inviter un soldat, ce dimanche, pour le dîner. Dudley s'est mis sur les rangs, et la famille a préparé un excellent repas. Lorsque le sergent Eric Moore arrive en ville, il est emmené chez les Osborne, où il est particulièrement séduit par la gentillesse de Tessa, la fille aînée, mais il n'est pas le seul à avoir des yeux pour elle.
En Espagne, à la fin du XVIIe siècle. Le célèbre duc d'Albe voyage en compagnie d'un étudiant nommé Ruy Blas lorsqu'il est arrêté par des brigands. Pris au piège, le duc envoie Ruy Blas demander à son ami, le ministre de la Police, de livrer la rançon que demandent les bandits. Le ministre prend Ruy Blas pour le chef des brigands, qui lui ressemble effectivement de façon troublante. Mais l'arrivée du duc d'Albe - libéré - le détrompe. Désireux de se venger de la reine, le duc d'Albe introduit Ruy Blas à la cour, en le faisant passer pour son cousin..
Le braconnier Blaireau a été emprisonné pour un délit qu'il n'a précisément pas commis. Un avocat ambitieux s'avise de réhabiliter et de glorifier le philosophe Blaireau. Mais un fois libéré, celui-ci démolit en quelques heures son prestige si laborieusement édifié par son libérateur.
Une belle danseuse nommée Barbara O'Neill travaille dans une salle de danse à New York. L'un des riches mécènes de la salle, Bradley Carlton, donne 100 $ à Barbara mais inquiète pour son ami qui est au chômage, Eddie Miller, Barbara demande à Bradley de lui donner un emploi, ce qu'il accepte. Ce soir-là, ils dînent ensemble.
En Chine, dans les années 1920, l'Express bleu (le titre original du film) s'apprête à partir avec, à son bord, répartis en trois classes, des voyageurs d'origines sociales diverses et aux intérêts opposés. Retardé à cause d'un diplomate anglais, qui a promis à un général chinois de l'aider dans sa lutte contre les révoltes populaires secouant le pays, le train devient le théâtre d'une véritable rébellion face à la violence des soldats.
A l'époque de la ruée vers l'or, Wyatt Earp accepte le poste de shérif de Tombstone. Il ne prend pas très au sérieux sa nouvelle tache, jusqu'au jour ou il est rossé par des bandits. Des lors, il leur répondra par la violence et ramènera le calme dans la ville.
Deux sergents des spahis, le Français André Duval et le Marocain Si Ahmed, sont amis. André séduit Zinah, la sœur de Si Ahmed qui veut venger l'honneur de la famille. Mais la casbah de leur père est attaquée par des pillards et André sauve la famille. Si Ahmed pardonne.
Paris est en proie à une terreur invisible contre laquelle la police ne peut rien : une sinistre organisation qui sème le chaos et la mort. L'intrépide journaliste Philippe Guérande et son associé se lancent dans une longue croisade pour mettre fin aux crimes du Grand Vampire et d'Irma Vep, sa dangereuse complice.
Le caporal Kent, sérieusement blessé dans une embuscade et se croyant près de mourir, se dénonce pour un meurtre apparemment commis par son ami Jacques Radison. Néanmoins, Jacques est arrêté. Marette Radison, sa sœur, entend parler de sa situation et l'aide à s'évader vers sa maison de la vallée blanche. Poursuivis de près par la police montée, ils arrivent tous à temps pour entendre leur père confesser les meurtres.
Suspecté de meurtre, Pietro Scotti, un honnête citoyen, risque la peine de mort en raison d'un témoin à charge de dernière minute. Ce dernier, Giuseppe Marchi, un vieil employé de bureau, raconte qu'il l'a vu près du cadavre sur les lieux du crime. Mais il s'avère que sa montre retardait et annule donc son témoignage. Pietro bénéficie d'un non-lieu. Essayant de refaire sa vie, il demande en mariage une jeune fille pauvre, Linda. Mais leur couple est perturbé par Giuseppe, qui semble suivre Pietro...
Chuck Scott, vétéran tourmenté de la Seconde Guerre mondiale, est embauché comme chauffeur du gangster Eddie Roman. Il fait ainsi la connaissance de Gino, le bras droit d'Eddie, et de Lorna, la femme du truand. Vivant sous l'emprise d'un mari sadique et imprévisible, elle finit par s'enfuir avec Chuck à Cuba (les deux jeunes gens étant tombés amoureux l'un de l'autre), provoquant la rage d'Eddie...
Au début du XXe siècle, à Saint-Pétersbourg, le haut-fonctionnaire Borowsky recueille son ami Serge Pozdnycheff, ruiné pour avoir mené une vie de débauche. Serge séduit Sonia, l'épouse de Borowsky, ce qui pousse ce dernier au suicide. Pris de remords, Serge s'installe dans le domaine familial avec sa mère, à la campagne. Il fait la connaissance d'Hélène Voronine et l'épouse. Quelques années après, le couple est installé à Saint-Pétersbourg avec leur jeune fils, Vassia. Par l'intermédiaire de Katia, sa jeune sœur, Hélène fréquente les salons mondains et rencontre ainsi le violoniste virtuose Toukatchewsky...
Gilbert Quercy, jeune homme de 18 ans, tente de se suicider pour un chagrin d'amour. Se succèdent à l'hôpital pour lui remonter le moral les trois anciennes femmes de son père, archéologue et égyptologue toujours en voyage, qu'il appelle ses "mères". D'une bonne volonté, celles-ci se révèlent vite intrusives.